M的日子

《小团圆》出版后，街面上那些张爱玲与胡兰成的书、张爱玲传记，或多或少都站不住了。有报纸说“赤裸的张爱玲，活跃了评论家”，其实恰恰相反，是满足了张爱玲，令研究家很尴尬。

B=《外滩画报》

Z= 止庵

　　B：《小团圆》内地版保留了很多大胆的性事描写，保留的初衷是什么？
　　Z：我不是大胆妄为的人，也不是小心翼翼的人。我真的觉得这书没有可删之处。咱们内地的有些小说的描写，比这书过甚100 倍。为什么它们在书店里摆着？为什么不删它们？我不看电视剧，可是偶尔一看，有些镜头有过之而无不及。文字的力量比影像的力量弱得多。
　　张爱玲写得最露骨的不是《小团圆》，是《同学少年都不贱》。《同学少年都不贱》写了两个女同性恋的恋爱。第一人上完厕所，第二人坐在同一个马桶上，在马桶盖上体会肌肤之亲，闻前面那人的味。《小团圆》哪有这样的描写？《同学少年都不贱》都能发，为什么要删《小团圆》？张爱玲是一个无所顾忌的人，不会因为读者想看什么就写什么，也不会因为读者不想看什么而不写什么。她想干什么就干什么，从来就是特立独行的人，或者是一意孤决的人。如果把她变成随便一个作家的样子，那就不是她了。宋以朗先生也看过《小团圆》，如果他觉得不行，也不会交予出版。宋先生是严谨的人，我也是很严谨的。
　　B：《小团圆》内地版改了几十处，改动的原则是什么？
　　Z：这是《小团圆》在内地第一次出版，改动越少越好。如果改了，以后的人就会遵循这版。我认为，以后的人如果觉得不合适，可以再改。这是我的基本原则。另外，张爱玲用字很讲究，如果改，要有依据。
　　B：在《小团圆》中，张爱玲只写了九莉的心理活动。我觉得张爱玲对九莉这个人物是关照甚至美化的。
　　Z：我恰恰认为不是。在前言里，宋先生举出张爱玲的信：“我在《小团圆》里讲到自己也很不客气，这种地方总是自己来揭发的好。当然也并不是否定自己”。这句话非常好玩，表明张爱玲和九莉的关系是“若即若离”的。所谓“即”，她并不完全否定自己；所谓“离”，就是揭发自己也不客气。张爱玲既是九莉，又不是九莉。
　　张爱玲为什么不直接写“我”？好多人没有关注到这一点。她不写其他人的心理活动，只写九莉的。为什么？因为“即”的时候，她就是九莉； “离”的时候，她不是九莉。
　　B：“若即若离”反映出张爱玲对《小团圆》的什么态度？她对《小团圆》似乎额外珍惜，改了很多遍。
　　Z：其他作品也改，《相见欢》就有三稿。说实话，关于张爱玲的很多事情，咱们不知道。《小团圆》有破的作用，不一定有立的作用。《小团圆》让过去很多关于张爱玲的材料不可信了。但是如果把《小团圆》当作传记，拿《小团圆》来写张爱玲的传记，比拿《今生今世》写张爱玲的传记还要傻。
　　文学研究有两种，一种是作者研究，一种是作品研究。现在，作者研究这部分基本不行了。街面上那些张爱玲与胡兰成的书、张爱玲传记，或多或少都站不住了。
　　作品研究也有损失，评论界一直说张爱玲的后期作品不多，但是她还写了《小团圆》这么大的一本书。有报纸说“赤裸的张爱玲，活跃了评论家”，其实恰恰相反，是满足了张爱玲，令研究家很尴尬。
　　B：能举几个例子吗？
　　Z：最简单的，张爱玲和胡兰成的婚书。胡兰成说，他和张爱玲都在婚书上写了两句。婚书是一个约定。但是张爱玲在书里说，她只买了一份婚书，把婚书搁在箱子底，婚书没有用。
　　我们到底信谁？过去所有的张爱玲传记都照着胡兰成的说法写。现在就没法说了，又不能说张爱玲的叙述是真的，但是张爱玲的叙述足以否定胡兰成的叙述。胡兰成的叙述不是唯一的叙述。
　　再举个例子。原来，我们相信柯灵和张爱玲非常要好。柯灵写过《遥记张爱玲》，写于1984 年12 月左右。文章第一句话是“不见张爱玲三十年了”，“张爱玲1953 年就飘然远隐”。从1984 年到1953 年，有31 年，和30 年差不多，看起来是个笔误。
　　但在《小团圆》里，九莉见到荀桦（原型是柯灵），荀桦根本不看她、不说她、不理她。如果从这算起，不止30 年。回头看，张爱玲在1952 年7 月去美国，不是1953 年。如果当年荀桦连看都不看张爱玲，那么他就不会确切地知道后来张爱玲干嘛了。可能，他写1953 年，是因为他根本不知道张爱玲是哪年走的，不一定是笔误。柯灵和张爱玲也不一定那么要好。
　　再比如，1943 年，张爱玲在周瘦鹃主编的《紫罗兰》上发表《沉香屑 第一炉香》，一鸣惊人。周瘦鹃“一边读一边击节”，称张爱玲的文章受了毛姆的影响，写得好。以前，我们援引周瘦鹃的话，认为他是张爱玲的伯乐。可是，《小团圆》写道， “他并不激赏她的文字”。另外，张爱玲曾邀请周瘦鹃到她的姑姑家。周瘦鹃说“我们谈了很多关于文艺和园艺的事情”，而《小团圆》写“没有什么话可说”。
　　经过对比，原来那些有用的一点点材料，有些没用了。《小团圆》对所有研究张爱玲的学者来说，真的是个麻烦。
　　B：是否存在这种可能，张爱玲的文字，并不完全可信？
　　Z：这是“自传体小说”。“自传”不能不信，“小说”则不能全信。这很麻烦。昨天吃饭，有人问我，《小团圆》里写道，荀桦和九莉在电车上偶遇，站在九莉身后的荀桦，“忽然用膝盖夹紧了她两只腿。”荀桦用腿夹张爱玲。荀桦是柯灵吗？我说不知道，既不能说是，也不能说不是。另外，非常好玩的是，《小团圆》和《今生今世》也有一致之处。比如《今生今世》写到沈启无，说他经常用眼睛边儿看人，显得心术不正。原话在《小团圆》里也有。
　　B：不能尽信，又不能不信，怎么办？
　　Z：只好等宋先生整理出版宋淇夫妇和张爱玲的通信。那就是另一种材料了。
　　B：我在2004 年曾采访过张爱玲在圣玛利亚女校时的同班同学，她同学说张爱玲念书时不爱理人，是个“皮大王”。但是“皮大王”张爱玲这个形象和书里的九莉并不吻合。
　　Z：这本书要解决的主要问题不是张爱玲是个怎样的人，而是她有很多重要的亲情和爱情，她要清算这些。书中说，九莉的母亲给她挑了一个首饰，作为留念。后来，九莉把首饰卖了。另外，港大的安竹斯先生给九莉一笔800 元的奖学金，奖学金被母亲拿去赌了。九莉要清算和母亲的关系，主要是要还她母亲的情。这条线索贯穿小说始终，可能比她和邵之雍的关系还要重要。
　　B：据我们所知，张爱玲和姑姑的感情比较亲近。
　　Z：张爱玲写过一篇《姑姑语录》，强调她和姑姑共鸣的那部分。小说里的姑姑和《姑姑语录》里的姑姑，有一致之处，也有不一致之处。在小说里，姑姑和九莉的账，分得很清。
　　另外，《炎樱语录》的炎樱和小说里的比比也有差别。回过头看，《姑姑语录》和《炎樱语录》是不是百分之百地写实呢？这都不好说。
　　B：怎么理解张爱玲的清算心理？
　　Z：这是比较复杂的关系。如果把张爱玲想象成我们在座的一个人，那就是误区了。有的“张迷”看了张爱玲一两篇作品，再看了《今生今世》，就想出一个张爱玲来，只要和自己想象的不一样，就受不了。张爱玲被小资化了，美化了。真实的张爱玲，要严酷得多，决绝得多。
　　B：《小团圆》在张爱玲的作品中有什么意义？
　　Z：《小团圆》是张爱玲的“巅峰之作”、“集大成之作”，这些评价都是我说的。现在，大家一般都拿我和刘绍铭先生对比。刘先生对《小团圆》批评得最厉害，而我的评价最好。
　　从个人阅读口味来说，《小团圆》很合适我。我喜欢看写得不太好看的小说，结构、人物都写得复杂，不喜欢看特别容易的小说。所以我不觉得《金锁记》或者《倾城之恋》是张爱玲最好的小说。它们太好看了。《小团圆》是张爱玲最复杂的一部，九莉是张爱玲笔下最复杂的人物。
　　在后期，张爱玲吸收了许多现代小说的写法，小说比早期复杂多了。《小团圆》的写法并不是首次出现，《相见欢》、《浮花浪蕊》、《同学少年都不贱》都用了类似的手法。但那些是短篇，没有那么复杂。《小团圆》不是《金锁记》。必须相信，一个作家从23 岁到56 岁，她要变化，不可能老按一个方法去写。